【十年发展 共同见证】——他的重庆空管十年

那麼，這是否代表長秀已經完全擺脫了「織田家臣」的身份呢？也不盡然。

最後，其中一人站了起來。可是他的語調完全改變。

事實上，軍方估計北韓近四分之一的武器都派不上用場。這個國家正在哀悼剛過世的偉大領導人，可是一個早已解散的搖滾樂團卻要過來為他表演。這座塔是由金日成設計，象徵絕對忠誠，在偉大領袖領導下充滿幸福的國家。我帶領一支正式的BBC拍攝小組，或者是他們所稱的代表團，帶著董事長的禮物，上頭有BBC的徽章，以及「這國要向那國傳講和平」（Nation shall speak peace unto Nation）的銘文，並且再度經歷一次令人尷尬的對話。我說：「如果披頭四沒有解散，不知道現在會做出什麼音樂。

」「登陸月球，披頭四，還有其他的嗎？」我悄悄問。我所遇到的人都風趣、聰明、腦筋動得很快。眼下台灣外來種充斥，正如同各地荒謬的「地方替代」現象。

文：邱星崴 何謂地方、地方性、地方人 台灣是一個多元的島嶼，生態環境多元，族群文化也相當多元。然而，意義在文化之中，而文化存在於地方之上。之前經濟模式消費自然環境，造就大規模的公害。數千年來，一波波的移民進入島嶼，在不同的環境共生。

每個人每天都在變，細胞新陳代謝、經歷不同的事件，每個人每天都會不一樣，但也都還是那個自己，並不會一覺起來就是不同人。吳濁流在其半自傳《無花果》的描述，就是客家人理解之地方的最佳註腳：「今天，十四庄的人民能夠和平地生活，任何村莊的田裡都有水流，有稻熟，山上有茶，生產很多的橘子，這些都是義民爺的陰德，如果沒有義民爺，恐怕不會有這樣的幸福日子過。

因此，隨著新自由主義的擴張，市場邏輯推向鄉村的生活現場，意義感的匱乏導致鄉村生活的商品化，逛菜市場、參拜廟宇、上山打獵、下水摸蜆，這些原本是在地人平凡的生活，如今都可以是組織包裝後的旅行商品。其中十四庄意指義民祭的祭祀圈，從桃園楊梅一直到新竹峨眉，都遍布著水稻、茶葉、柑橘的三層式地景，這些產業都是義民爺的恩賜，應該要懷著感恩的心，感謝義民爺。地方也是經過數百年甚至千年的累積，沈澱出特別的精神氣質，這就是地方性。而在看不到的層面，許多價值也正被新自由主義的力量入侵。

說穿了，這雷同於生態保育的概念。在空間上，投射共享的象徵意義，例如中南部許多五營兵將、泰雅族將支流與主流的會合處比擬為胸部與腹部交界、風水概念也至今未衰。而每一個地方清晰可見的特質，就是地方性（locality）。根據印度裔美國人類學家Appadurai的概念，意指「由特定地域內社群互動與生活經驗所呈現的特定穩定結晶現象，關乎人際互動的方式、生態環境、歷史等，是一種關係性、脈絡性的特質，總之，是一種生產與再生產特殊社會關係的方式。

然而，檢視過去20年來，生活並沒有如此美好：在都市方面，就業環境變得不穩定，勞動市場趨向於彈性、派遣，公共空間不斷私有化，私人豪宅取得高建蔽率。這個時代的經濟成長，靠高科技研發，依賴大量腦力。

新自由主義的意識形態是全球化的護身符，主張去除對於資本的限制，強調市場競爭，大約於兩千年後在台灣大行其道，正是科學園區產業的黃金期。此後，台灣走向公營事業民營化、大量釋出國有土地、推出各式BOT， 宣稱將更有效率。

因應於此，類比生態保護的觀點，保育物種從恢復環境開始，保存文化也該由保護其棲地著手，客家庄就是客家文化的棲地、部落就是原住民文化的棲地。但因應市場壓力，我們逐步讓渡許多價值，例如孝順，外包給來自東南亞更廉價的勞動力，因為我們必須努力工作。事實上，價值的形成來自共同的實踐，在日常生活中點滴落實，只是現在多數人落入過勞狀態，已經無餘裕照料長輩起居、陪伴小孩成長或是逐漸深化友誼。換言之，保存了地方，就保存地方性，也就保存了地方人。目前食物外送塞滿北一女門口的話題，也只是親職外包的另一種呈現而已。多元的島嶼衍生出多元的生活方式。

上個世代的經濟成長，靠工業化，由廉價原物料驅動。相反地，我們更傾向於在市場購買服務，將價值外包，由外籍看護照顧父母、安親班接手小孩、用實況斗內分享生活。

每個人的精神氣質，由長久累積下來的經歷所決定。部落、客家庄、福佬村、漁村、舊城、老街乃至眷村，這塊島嶼擁有非常多樣的面貌，擁有不同的藝術美感、飲食習慣、祭祀慶典等等，這些是在地族群因應自然環境揉合文化特質的結晶，兩者交互影響，型塑了所謂的「地方」（place），承載著特定群體的記憶與情感，並在空間上顯著分佈。

台灣的地形地貌豐富，除了沙漠之外，基本上擁有全世界的自然景觀，不同的族群在此生活，發展出多元的生活方式，累積豐富的智慧結晶，這是祖先留給台灣人最珍貴的資產。換言之，身為晚清文人的吳濁流祖父，他眼中的地景充滿溫度而且不斷循環的：客家人需要力耕種感謝義民爺，義民爺又會保佑豐收。

事實上，地方生態與社群其實有共同的命運。工業化、都市化的衝擊，導致自然環境惡化，許多物種滅絕或瀕危，就如同能說母語的地方人越來越少。」[1] 這段話出自吳濁流的祖父，九歲時牽著他散步，走上山崗所見的景色。所以，因應台灣「地方替代」的特殊現象，台灣地方創生的目標應該是整體地方之延續，也就是地方性的保存。

前有未有的過勞工作型態，掏空了生活中的價值基礎，造就史無前例的意義荒蕪前有未有的過勞工作型態，掏空了生活中的價值基礎，造就史無前例的意義荒蕪。

吳濁流在其半自傳《無花果》的描述，就是客家人理解之地方的最佳註腳：「今天，十四庄的人民能夠和平地生活，任何村莊的田裡都有水流，有稻熟，山上有茶，生產很多的橘子，這些都是義民爺的陰德，如果沒有義民爺，恐怕不會有這樣的幸福日子過。然而，檢視過去20年來，生活並沒有如此美好：在都市方面，就業環境變得不穩定，勞動市場趨向於彈性、派遣，公共空間不斷私有化，私人豪宅取得高建蔽率。

Photo Credit: 中央社 根據Appadurai的概念，我們可以知道，地方性關乎著特殊社會關係的延續，也就是地方人（社群）的延續。這就是北台灣客家人的地方。

因此，隨著新自由主義的擴張，市場邏輯推向鄉村的生活現場，意義感的匱乏導致鄉村生活的商品化，逛菜市場、參拜廟宇、上山打獵、下水摸蜆，這些原本是在地人平凡的生活，如今都可以是組織包裝後的旅行商品。之前經濟模式消費自然環境，造就大規模的公害。台灣的地形地貌豐富，除了沙漠之外，基本上擁有全世界的自然景觀，不同的族群在此生活，發展出多元的生活方式，累積豐富的智慧結晶，這是祖先留給台灣人最珍貴的資產。相反地，我們更傾向於在市場購買服務，將價值外包，由外籍看護照顧父母、安親班接手小孩、用實況斗內分享生活。

根據印度裔美國人類學家Appadurai的概念，意指「由特定地域內社群互動與生活經驗所呈現的特定穩定結晶現象，關乎人際互動的方式、生態環境、歷史等，是一種關係性、脈絡性的特質，總之，是一種生產與再生產特殊社會關係的方式。事實上，價值的形成來自共同的實踐，在日常生活中點滴落實，只是現在多數人落入過勞狀態，已經無餘裕照料長輩起居、陪伴小孩成長或是逐漸深化友誼。

｣ [2] 簡單來說，地方性作為地方穩定的結晶現象，其實就像每個擁有不同氣質的個人。在鄉村方面，露營區、別墅、大飯店持續入侵傳統領域或祖產，曾經維繫共同價值的土地不敵現實壓力變賣。

多元的島嶼衍生出多元的生活方式。事實上，地方生態與社群其實有共同的命運。